前段時間看到饒毅老師發的 “這是我們目前主流狀況：冒險第一不行，第二很多”，我感覺很有意思。這句話看上去是在“罵人”，其實充滿了贊揚，也包含著更高的期許。當然，在討論前，我要把主題特異到“生物醫學基礎研究”這個方向，這個是我大體能懂的專業，也是一個非常大的且足夠重要的領域。

先說“充滿了贊揚”，“第二很多”說明中國現在的科研在國際上已經很有成績了，比起短短十幾年前的狀況，不是進步很大嗎？我記得饒毅老師的學生蔣輝（現任北京生命科學研究所的研究員），在2005年發表了21世紀以來中國第一篇Cell，現在每年發表的Cell有多少？恐怕是不計其數，這是非常大的進步。

第二是“更高的期許”，難道我們僅僅滿足于發表了很多Cell，很多Nature和Science就沾沾自喜？我們跟國際，或者具體一點，跟美國相比，生物醫學研究的水平可以匹敵了嗎？或者更直接一點，有多少“諾貝爾獎”級別的研究？顯然沒有很多！也就是說我們做“normal science”是很好的，但是缺乏冒險精神，不會做一些風險高而又重要的課題，和美國比相差很多。那我們是不是應該做得更好一點，用美國“最好的研究”，而不僅僅是頂刊文章的數量要求自己，這是一個期許。

那么，在生物醫學領域，什么樣的研究是具有冒險精神的、“諾貝爾獎”級別的研究？我們是否能在這些研究中找到一些規律？我們敢于去冒險，冒的是什么險？或者說，真的很險嗎？我拿2021年諾貝爾獎關于溫度和觸覺受體的研究作為例子進行一些具體的，技術的分析，試圖回答上面的問題。

溫度受體的研究中最重要的一篇文獻是“The capsaicin receptor: a heat-activated ion channel in the pain pathway”（Nature, 1997）。這篇文章的思路是，利用辣椒素（capsaicin）能引起熱覺（辣）來克隆可能的溫度覺受體。其中最重要的assay是利用鈣成像來分析，然后利用expression cloning表達被根神經節（Dorsal Root Ganglion)的分子，從而鑒別辣椒素受體，也就是可能的溫度覺受體。這無疑是一個很有創意的實驗，同時也存在著很大的風險。最大的風險就是，體外表達的cDNA無法復制體內的狀況，從而expression cloning的策略不工作。

David Julius lab的作者面對這樣的風險是如何做的呢？這在其Figure 1第二列里，已經基本排除了這種風險，因為pooled DRG cDNA可以使一些轉染的293細胞激活，我認為這是David Julius獲得諾貝爾獎最重要的一幅圖/實驗，能在一個體系里表達被激活，下面做的就是按部就班篩選出來，其風險在這幅圖已經得到了完美的規避。

雖然溫度受體得到了鑒定，但是觸覺受體的研究直到2010年仍沒有任何的進展。這是個阻礙了感覺認知的重大問題，一直解決不了，它的巨大挑戰性也使得這個問題成為了“諾貝爾獎”級別的問題。 觸覺受體研究領域最重要的文獻是2010年Ardem Patapotian lab發表的 “Piezo1 and Piezo2 Are Essential Components of Distinct Mechanically Activated Cation Channels”。

理論上講，克隆DRG的觸覺受體，同樣可以使用1997年的expression cloning 的方法，實際上，David Julius lab也是這么做的。他們使用鈣成像做expression cloning （PNAS，2008）, 我在2008年面試Julius lab時還談過這個課題。但機械力敏感通道比capsaicin激活做鈣成像難得多，關鍵問題是不穩定。2008年這篇文章是用一個膜拉扯細胞，然后膜復位，產生一個鈣的信號，這使得實驗本身很不穩定，因而這個設計有很大的問題。在2008年這篇概念性文章后，后續并沒有課題組真正地克隆出觸覺的機械力敏感通道。我們再反過來看看那篇最終克隆出Piezo的文章，作者采用了不同的策略，并沒有“路徑依賴”，堅持使用鈣成像的方法。

這篇文章采用了另外一個思路：直接利用電生理記錄，找到一個具有機械力敏感電流的細胞系，反過來利用RNAi Knockdown的方法。電生理記錄比鈣成像做機械力敏感通道靈敏的多。觸覺本來是在被根神經節（Dorsal Root Ganglion) 發生的，但是直接在被根神經節（DRG）做RNAi Knockdown，其取材，轉染 RNAi Knockdown 質粒，其工作量幾乎不可完成，另一種方式是在培養細胞進行電生理，同樣的篩選，其工作量可能只有被根神經節的十分之一，可行性強。

所以整篇文章最大的亮點，其把風險和工作量降到最低的點也是Figure 1A發現了一個具有機械力敏感電流的細胞系N2A，。有了這個細胞并得到這個結果，后面就是工作量比較大，但這個工作是可以完成的，利用RNAi Knockdown篩選出可以使整個電流下降的基因，這就是一個很正常的技術工作，基本是可以做出來的。所以，“諾獎級”的工作其實是找出一個具有機械力敏感的細胞系，也就是Fig1A，做出Fig 1A后，后面只是順理成章，也極大地規避了風險。

總結這兩個“諾獎級”的發現，作者都是通過篩選基因組，得到一個重要的分子，溫度或者觸覺的受體；一開始毫無頭緒，看上去風險極大，但通過一些工作量不多的探索性試驗后，風險驟然降低，下面的工作看上去就順理成章。把pool DRG轉到培養細胞，看看是否有對辣椒素激活的細胞結果，估計只需要一個月就能得到確定結果，篩選具有機械力敏感電流的培養細胞，也大體如此估計也是幾個月的工作量就可以完成。可見，在優秀的設計后和初步的實驗后，這些看上去極大風險的重要課題，其實風險很小，兩個文章Figure 1A中的數據，才是科研的精華所在，分析這些之后更可以體會到，做一些“諾貝爾獎級別”的工作，并不是“那么險”，并不是“暴虎馮河”，想要過河，即使船還沒發明出來，我們起碼可以抱著個木頭過去。

具體到每個人，只要方法得當，做“諾獎級”的研究，風險可以很小，收獲可以很大。做好的科學，最大的風險不在于這些技術的風險，而在于三個具體的障礙：

第一層障礙，沒動力：不認真尋找重要的問題去做，沒有做最好科學的動力；

第二層障礙，沒信心：找到了重大的問題，克服不了心理障礙勇敢去做，得過且過，保險起見去做一些看上去風險小的問題。

第三層障礙，沒技巧：做風險大的重要課題，但是沒能通過一些方法降低風險，導致失敗幾率大。

可以說做科研就像練武功，每個障礙對應一個層次，克服每個障礙就提高一個層次，但克服這些問題最最重要的是——做科學，勇敢些！